Бобби Уомак

Бобби Уомак — ветеран музыки, который за десять лет прошёл огонь и воду, прежде чем получить шанс на сольную славу; он пережил личные трагедии и зависимость, но всё же стал одним из главных «выживших» в истории соула. Он умел блистать на сцене как певец и оставаться незаменимым за кулисами как инструменталист и автор песен. При всём этом поп-аудитория так и не отдала ему должного. В конце 60-х и на протяжении большей части 70-х годов он стабильно штамповал хиты в ритм-н-блюзовых чартах, причём с высоким уровнем внутреннего самоконтроля. Его записи были квинтэссенцией соула: в арсенале музыканта были приёмы, подсмотренные у Сэма Кука, Уилсона Пикетта и Слая Стоуна — со всеми ними Уомак в разное время довольно близко работал. И всё же зачастую эти пластинки несли отпечаток его собственной, весьма своеобразной личности — то в виде длинного разговорного философского монолога, то в виде радикального переосмысления поп-стандартов. Как недооценённый гитарист, Уомак смог проложить путь к сухому, минималистскому подходу, сродни манере Кёртиса Мейфилда, и стал одним из ранних ориентиров для молодого Джими Хендрикса. Кроме того, его песни записывали десятки артистов как в ритм-н-блюзе, так и в рок-стилях, а лучшие из них давно вошли в пантеон вечной классики.

Бобби Дуэйн Уомак родился в Кливленде, штат Огайо, 4 марта 1944 года. Воспитание его было строгим и религиозным, но отец поощрял сыновей заниматься музыкой — сам глава семьи пел и играл на гитаре в госпел-группе. В начале 50-х, будучи ещё ребёнком, Бобби вместе со своими братьями собрал госпел-квинтет под названием Womack Brothers. В 1953 году их выбрали разогревать местный концерт Soul Stirrers — там молодой Уомак подружился с ведущим вокалистом Сэмом Куком; после этого прорыва группа колесила по стране на разогреве у множества госпел-коллективов. Когда Кук создал собственный лейбл SAR, он привёл туда Womack Brothers с идеей превратить их в кроссоверный ритм-н-блюзовый квинтет. Узнав, что сыновья уходят в светскую музыку, отец семейства выгнал их из дома, а Кук в свою очередь отправил им деньги на машину, чтобы они доехали до его офиса в Лос-Анджелесе. В 1960–1961 годах Womack Brothers сделали несколько записей для SAR, включая ряд госпел-композиций, но вскоре Кук убедил их записывать ритм-н-блюз и переименовал коллектив в Valentinos. В 1962 году они попали в топ-10 с Lookin' for a Love, а затем Кук отправил их гастролировать вслед за Джеймсом Брауном в качестве музыкальной стажировки. В итоге Бобби присоединился к аккомпанирующему составу Кука. Сингл Valentinos It's All Over Now (1964), написанный Уомаком, почти сразу перепели Rolling Stones с благословения Кука. Когда эта версия стала для Stones первым хитом №1 в Великобритании, Уомак внезапно разбогател.

Трагическая смерть Сэма Кука в декабре 1964 года сильно потрясла Уомака, а карьера Valentinos зависла в неопределённости. Всего через три месяца Уомак женился на вдове Кука, Барбаре Кэмпбелл, и это вызвало колоссальное неприятие в ритм-н-блюзовом сообществе: многие увидели в нём оппортуниста, желающего нажиться на наследии Кука, тем более что Кэмпбелл была заметно старше Уомака. По словам самого Уомака, вначале им двигало желание поддержать Кэмпбелл в непростой момент, а не запятнать память любимого наставника. Как бы то ни было, после этого скандала он не мог сдвинуть сольную карьеру с места: синглы для лейбла Chess — I Found a True Love и Nothing You Can Do — как бы ни были хороши, публика избегала их, словно заразы. В 1966 году Valentinos записали для Chess ещё пару синглов — What About Me и Sweeter Than the Day Before, — но и они почти остались без внимания публики. Чтобы сводить концы с концами, Уомак стал гитаристом в аккомпанирующих составах — сначала присоединился к Рэю Чарльзу, а затем завязал важное знакомство с продюсером Чипсом Моманом и часто работал в его American Studio в Мемфисе, а также в соседнем городке Масл-Шолс в штате Алабама. В процессе Уомак засветился в классических записях Джо Текса, Кинга Кёртиса, Ареты Франклин (альбом Lady Soul) и многих других. Он безуспешно записывал синглы для лейблов Keymen и Atlantic, зато стал одним из любимых авторов песен для Уилсона Пикетта, пополнив репертуар певца множеством ритм-н-блюзовых хитов первой десятки, таких как I'm in Love и I'm a Midnight Mover.

Уомак уже планировал записывать сольный альбом для лейбла Minit, но он решил отдать Пикетту большую часть своего лучшего материала — и это, как ни парадоксально, вернуло его имя в публичную среду, но уже в позитивном свете. В 1968 году он получил первый чартовый сингл сольной карьеры (What Is This?) и вскоре закрепил свои позиции серией изобретательно переосмысленных поп-каверов: Fly Me to the Moon, California Dreamin' и I Left My Heart in San Francisco (первые два дошли до лучшей ритм-н-блюзовой двадцатки). Партнёрство по написанию песен со звукоинженером Дэррилом Картером в 1969–1970 годах породило хиты It's Gonna Rain, How I Miss You Baby и More Than I Can Stand. Череда поглощений лейблов в 1971 году перевела Уомака на United Artists, и именно там случился его главный сольный успех. Параллельно он отдал балладу Trust Me для шедеврального альбома Дженис Джоплин Pearl, а J. Geils Band оживили Lookin' for a Love и получили тем самым свой первый хит. Уомак также объединился с венгерским джазовым гитаристом Габором Сабо на LP High Contrast, где впервые прозвучала композиция Breezin' (она, разумеется, стала хитом Джорджа Бенсона шесть лет спустя). Но важнее всего было другое: Уомак сыграл гитарные партии в альбоме There's a Riot Goin' On от Sly & the Family Stone, который стал шедевром мрачновато-психоделического фанка, а также заметно повлиял на собственное звучание и чувство стиля Бобби Уомака.

В 1971 году Уомак выпустил первый альбом для UA, Communication, и запустил серию отличных релизов, растянувшуюся на первую половину десятилетия. Помимо нескольких фирменных поп-каверов Уомака, в альбоме была и оригинальная баллада That's the Way I Feel About 'Cha, которая поднялась до второго места в ритм-н-блюзовом чарте и стала долгожданным прорывным хитом. Последовавший в 1972 году альбом Understanding подарил Уомаку первый хит вершины чарта — Woman's Gotta Have It, написанный в соавторстве с Дэррилом Картером и своей падчерицей Линдой (с Барбарой Кэмпбелл Уомак развёлся за два года до этого). Следующий сингл Harry Hippie — мягкий, ироничный трибьют брату — тоже вошёл в топ-10. Позднее в том же году Уомак написал музыку к blaxploitation-фильму «По ту сторону 110-й улицы» (Across 110^th Street, 1972); одноимённая тема позже «воскресла» в фильме Квентина Тарантино «Джеки Браун» (Jackie Brown, 1998). Вышедший в 1973 году альбом The Facts of Life дал хит №2 в ритм-н-блюзе — в виде переработки Nobody Knows You When You're Down and Out, а альбом 1974 года Lookin' for a Love Again продемонстрировал возврат Уомака к хиту времён Valentinos: перезаписанная Lookin' for a Love стала его вторым №1 в ритм-н-блюзовом чарте и единственным попаданием в топ-10 поп-чартов. Следующий сингл You're Welcome, Stop on By дошёл до пятой позиции.

К тому времени Уомак был уже опытным ветераном рок-н-ролльной жизни, водил дружбу с Rolling Stones, Дженис Джоплин и Слаем Стоуном. После того как в 1974 году его брат Гарри был из ревности убит своей девушкой в квартире самого Бобби, его наркозависимость начала принимать куда более серьёзные масштабы. Уомак получил новые ритм-н-блюзовые хиты из лучшей десятки — Check It Out (1975) и Daylight (1976), — и последняя песня как будто выдавала тягу к побегу от бесконечной вечеринки, на самом деле скрывавшей тяжёлую депрессию. Несмотря на новый брак Уомака с Реджайной Бэнкс, этот трек был сигналом того, что всё близится к кульминации. Уомак надавил на лейбл UA, чтобы ему позволили сделать целый альбом в стиле кантри — жанра, который он всегда любил, но который лейбл считал коммерчески рискованным (особенно с тем названием, которое Уомак, по слухам, хотел использовать: «Step Aside, Charley Pride, Give Another Nigger a Try»). В итоге лейбл уступил, но, когда BW Goes C&W предсказуемо вызвал холодный отклик у аудитории, UA спихнули всё более трудного Уомака на лейбл Columbia. Пара новых альбомов не смогла ни вернуть коммерческий ход, ни переформатировать его для диско-эпохи, и Уомак перешёл на Arista, где выпустил Roads of Life (1979) — вскоре после внезапной смерти своего маленького сына.

Во время одного из самых отчаянных периодов своей жизни Уомак взял паузу в музыке, чтобы прийти в себя. Он появился как приглашённый вокалист в сольном альбоме основателя Jazz Crusaders Уилтона Фелдера Inherit the Wind (1980), исполнив хитовый заглавный трек, а затем подписался на независимый лейбл Beverly Glen, принадлежавший чернокожему предпринимателю Отису Смиту. Его дебют для лейбла, The Poet (1981), оказался неожиданным хитом, признанным критиками, перезапустил его карьеру и принёс хит, занявший третью строчку чарта, — If You Think You're Lonely Now. Увы, денежные распри довольно быстро испортили отношения Уомака со Смитом. Выпуск The Poet II задержали до 1984 года; там было несколько дуэтов с Патти Лабелль, включая ещё один хит — Love Has Finally Come at Last. Beverly Glen выпустил финальный LP, собранный из прежних сессий Уомака, — Someday We'll All Be Free (1985). К тому моменту певец уже подписал контракт с MCA. В том же году вышел ещё один хит с Уилтоном Фелдером (No Matter How High I Get) I'll Still Be Looking Up to You, а его дебют на MCA, So Many Rivers, выдал ритм-н-блюзовый хит, попавший на пятую строку чарта, — I Wish He Didn't Trust Me So Much. Вышедший в 1986 году Womagic вновь свёл Уомака с Чипсом Моманом, а затем он принял участие в работе Rolling Stones над ремейком композиции Harlem Shuffle. К следующему году он «окрестил» себя выходом The Last Soul Man — и этот релиз стал его последней записью для MCA.

В последующие годы Уомак возвращался в большую музыку лишь эпизодически. Вышедший в 1994 году Resurrection был записан для лейбла Slide и включал целую россыпь приглашённых артистов — Кита Ричардса, Рода Стюарта и Стиви Уандера. В 1999 году Уомак исполнил давнее обещание отцу, умершему в 1981 году, и выпустил свой первый в жизни госпел-альбом Back to My Roots. В течение последующего десятилетия он продолжал выступать, а его появление в альбоме Gorillaz Plastic Beach (2010) выглядело как полноценное возвращение. Пару лет спустя, после того как он стал героем документального сериала Unsung на TV One, Уомак выпустил The Bravest Man in the Universe — коллаборацию с Ричардом Расселом с лейбла XL и Дэймоном Албарном из Gorillaz. Однако в последние годы своей жизни Бобби Уомак имел целый ряд проблем со здоровьем и скончался в июне 2014 года в возрасте 70 лет.